4 Gesu e il Calvario

A Gerusalemme, alle pendici del Monte Sion, ¢’é una chiesa di costruzione moderna,
ma edificata sopra le rovine di una casa importante. Vi si € identificato il luogo in cui
sorgeva il palazzo di Caifa, e, nel ricordo del rinnegamento di Pietro nella notte
dell’arresto di Gesu, la chiesa & chiamata del Gallicantu — del canto del gallo.

Accanto alla chiesa, ci sono i resti di una scalinata, scavata nella roccia, di
epoca precedente agli anni della vita di Gesu. Attraverso quei gradini, il Signore,
dopo I'ultima cena, si é recato al Getsemani, insieme con i suoi discepoli. Alcune ore
dopo, ha di nuovo percorso gli stessi gradini, ma questa volta legato e scortato da
soldati, per essere presentato al giudizio dei sacerdoti, proprio nella casa di Caifa. La
mattina dopo, al termine di una notte passata in prigione, nello scantinato dello stesso
palazzo, ha percorso ancora quella scala, per essere portato davanti a Pilato.

Sono luoghi legati alla montagna in cui dovremo salire ora: niente piu che una
roccia elevata, di pochi metri di altezza, ma senza dubbio la piu difficile da salire, tra
tutti i monti che abbiamo esaminato, nell’Antico e nel Nuovo Testamento: é il
Calvario. Anche questo e un luogo che possiamo identificare, perche fin dall’inizio se
ne e conservato il ricordo, e ora € compreso nello stesso grande edificio della Basilica
del Santo Sepolcro. Dal Vangelo di Giovanni (Gv 19,41), sappiamo infatti che la
tomba usata per seppellire Gesu era vicino al luogo del supplizio.

Il Calvario, o Golgota, era il luogo in cui si eseguivano le sentenze capitali e, a
questo scopo, era bene in vista, vicino alle mura della citta. Quando qualche
pericoloso delinquente era ucciso, si voleva che I’esecuzione della sentenza avvenisse
in pubblico, in modo che la buona gente fosse confortata dal sapere che la giustizia
era rispettata ad ogni costo; e in modo che chi sentiva la tentazione di commettere
qualche crimine capisse qual era il rischio che poteva correre.

Il processo contro Gesu fu un atto di estrema ingiustizia. La giustizia romana
era gia allora famosa per la sua imparzialita, ed aveva una lunga tradizione di
autorevolezza. | suoi principi sono ancora oggi alla base delle nostre legislazioni
moderne. In quella circostanza, pero, la pressione del Sinedrio riusci ad aver ragione
del Procuratore Ponzio Pilato, il quale era persino convinto che Gesu fosse innocente.
In questa occasione, pero, egli si mostro debole e cinico, e cedette alle insistenze dei
Sacerdoti, che avevano accolto la linea di azione espressa da Caifa: “E conveniente
per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione
intera” (Gv 11,50). L’evangelista commenta questa affermazione: “Questo pero non
lo disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote quell'anno, profetizzo che Gesu
doveva morire per la nazione; e non soltanto per la nazione, ma anche per riunire
insieme i figli di Dio che erano dispersi” (Gv 11,51-52).

Una domanda che si fa spesso € questa: chi e stato il colpevole per la morte di
Cristo? Furono gli Ebrei o i Romani? L’evangelista Giovanni parla di Giudei, e con
guesto nome egli indica la classe sacerdotale, ostile al Maestro di Galilea, e quindi
non tutto il popolo d’Israele. L’accusa di deicidio rivolta agli ebrei, e sostenuta spesso
anche in ambienti cristiani, e di fatto un’ingiustizia storica, che e stata superata con le
parole del Concilio Ecumenico Vaticano IlI: “E se autorita ebraiche con i propri
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seguaci si sono adoperate per la morte di Cristo, tuttavia quanto e stato commesso
durante la sua passione, non puo essere imputato ne indistintamente a tutti gli Ebrei
allora viventi, né agli Ebrei del nostro tempo’ (Nostra Aetate, 4).

Di fatto, dopo la dichiarazione del Concilio, i gesti di riconciliazione e di
apprezzamento verso il popolo ebraico sono stati frequenti, e i Pontefici che si sono
succeduti sul trono di Pietro hanno dato molti esempi in questa direzione. Giovanni
Paolo Il ha coniato per loro I’espressione: “‘nostri fratelli maggiori, che e stata
ripetuta anche da Papa Benedetto e da Papa Francesco.

La situazione dello stato di Israele, come I’eventuale coinvolgimento di Ebrei
in possibili operazioni politiche ingiuste, deve essere valutata in maniera diversa, da
valutarsi caso per caso. Criticare la linea politica di un governo, qualunque esso sia,
non ha niente a che fare con I’ostilita verso il popolo ebraico. L’ importante € non
cadere nel razzismo, che in questo caso si definisce come antisemitismo, che nasce
dall’identificazione di tutto un popolo con le colpe di una sola persona. E la facile e
vergognosa affermazione che si ripete: “Sono tutti cosi” e che giustifica tanti giudizi
negativi su tutti quelli che sono diversi da noi.

Leggiamo ora la narrazione della morte di Gesu, tratta dal vangelo secondo
Matteo (27,24-56):

“Pilato, visto che non otteneva nulla, anzi che il tumulto aumentava, prese
dell'acqua e si lavo le mani davanti alla folla, dicendo: «Non sono
responsabile di questo sangue. Pensateci voi!». E tutto il popolo rispose: «ll
suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli». Allora rimise in liberta per loro
Barabba e, dopo aver fatto flagellare Gesu, lo consegno perché fosse
crocifisso.

Allora i soldati del governatore condussero Gesu nel pretorio e gli radunarono
attorno tutta la truppa. Lo spogliarono, gli fecero indossare un mantello
scarlatto, intrecciarono una corona di spine, gliela posero sul capo e gli
misero una canna nella mano destra. Poi, inginocchiandosi davanti a lui, lo
deridevano: «Salve, re dei Giudei!». Sputandogli addosso, gli tolsero di mano
la canna e lo percuotevano sul capo. Dopo averlo deriso, lo spogliarono del
mantello e gli rimisero le sue vesti, poi lo condussero via per crocifiggerlo.
Mentre uscivano, incontrarono un uomo di Cirene, chiamato Simone, e lo
costrinsero a portare la sua croce.

Giunti al luogo detto Golgota, che significa «Luogo del cranio», gli diedero da
bere vino mescolato con fiele. Egli lo assaggio, ma non ne volle bere. Dopo
averlo crocifisso, si divisero le sue vesti, tirandole a sorte. Poi, seduti, gli
facevano la guardia. Al di sopra del suo capo posero il motivo scritto della sua
condanna: «Costui e Gesu, il re dei Giudei». Insieme a lui vennero crocifissi
due ladroni, uno a destra e uno a sinistra.

Quelli che passavano di li lo insultavano, scuotendo il capo e dicendo: «Tu,
che distruggi il tempio e in tre giorni lo ricostruisci, salva te stesso, se tu sei
Figlio di Dio, e scendi dalla croce!». Cosi anche i capi dei sacerdoti, con gli
scribi e gli anziani, facendosi beffe di lui dicevano: «Ha salvato altri e non puo
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salvare se stesso! E il re d'Israele; scenda ora dalla croce e crederemo in lui.
Ha confidato in Dio; lo liberi lui, ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: «Sono
Figlio di Dio»!». Anche i ladroni crocifissi con lui lo insultavano allo stesso
modo.

A mezzogiorno si fece buio su tutta la terra, fino alle tre del pomeriggio. Verso
le tre, Gesu grido a gran voce: «Eli, Eli, lema sabactani?», che significa: «Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Udendo questo, alcuni dei
presenti dicevano: «Costui chiama Elia». E subito uno di loro corse a
prendere una spugna, la inzuppo di aceto, la fisso su una canna e gli dava da
bere. Gli altri dicevano: «Lascia! Vediamo se viene Elia a salvarlo!». Ma
Gesu di nuovo grido a gran voce ed emise lo spirito.

Ed ecco, il velo del tempio si squarcio in due, da cima a fondo, la terra tremo,
le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano
morti, risuscitarono. Uscendo dai sepolcri, dopo la sua risurrezione, entrarono
nella citta santa e apparvero a molti.

Il centurione, e quelli che con lui facevano la guardia a Gesu, alla vista del
terremoto e di quello che succedeva, furono presi da grande timore e
dicevano: «Davvero costui era Figlio di Dio!». Vi erano la anche molte donne,
che osservavano da lontano; esse avevano seguito Gesu dalla Galilea per
servirlo. Tra queste c'erano Maria di Magdala, Maria madre di Giacomo e di
Giuseppe, e la madre dei figli di Zebedeo™.

Notiamo subito una cosa: I’evangelista, che aveva raccontato con diversi
particolari I’episodio dell’agonia nell’Orto degli Ulivi, non descrive in nessun modo
il supplizio della croce. | lettori sapevano gia di cosa si trattava, e anche gli altri gli
evangelisti vi fanno solo un rapido riferimento, quasi di passaggio. Abbiamo visto
Matteo: ““Dopo averlo crocifisso, si divisero le sue vesti’’; Marco e ugualmente
breve: “Poi lo crocifissero” (Mc 15,24); Luca aggiunge qualcosa: “Quando giunsero
sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori, uno a destra e I’altro a
sinistra” (Lc 23,33); Giovanni, riguardo a questo, non aggiunge niente altro di
nuovo: “Si awvio verso il luogo detto del Cranio, in ebraico Golgota, dove lo
crocifissero, e con lui altri due” (Gv 19,17-18). Possiamo vedere la stessa sobrieta
guando si parla della flagellazione, anche questa una pratica allora purtroppo ben
conosciuta.

La cruda realta della passione di Gesu é impossibile da rappresentare, perché
siamo di fronte a sofferenze che superano di molto ogni tipo di immaginazione. Lo
scultore Mattei, che ha modellato la statua dell’Uomo della Sindone, riproducendo in
tutto tondo le caratteristiche fisiche che si colgono dall’esame del misterioso
lenzuolo, diceva che non aveva potuto riprodurre le ferite della flagellazione, perché
il corpo sarebbe apparso come massacrato in ogni sua parte.

La stessa difficolta si presenta per la crocifissione, con il corpo del condannato
immobilizzato dai chiodi, nella piu totale impotenza e in una atroce umiliazione; con
I nervi delle mani recisi; nella necessita di appoggiare il proprio peso sui chiodi dei
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piedi per facilitare il respiro, sempre piu faticoso; in una agonia lenta, fino alla fine
nella piena coscienza di quello che stata accadendo.

Accanto alla sofferenza fisica, Gesu stava sperimentando una enorme tristezza
morale: era stato abbandonato da tutti; Pietro lo aveva tradito ed egli era stato
testimone delle parole con cui il discepolo negava persino di averlo conosciuto;
Guida lo aveva consegnato ai suoi nemici e, compreso il suo immenso errore, era
caduto nella disperazione e si era ucciso; al Calvario nessuno sembrava ricordare il
bene da lui fatto e nessuno manifestava qualche senso di gratitudine. E infine, la
presenza di sua Madre, ai piedi della croce: una consolazione, senza dubbio, ma che
tristezza rendersi conto che Maria doveva vederlo cosi massacrato.

Eppure, fino alla fine, Gesu dal Calvario continua a manifestare il suo amore:
implora dal Padre il perdono per i soldati che lo stanno uccidendo; assicura il
paradiso al ladrone che, condividendo lo stesso martirio, ha scoperto in lui una
presenza divina; dona a tutti noi sua Madre, perché sia nostra Madre.

In questo strazio, il Signore conosce un momento di oscurita totale, e rivolge a
Dio un’invocazione angosciata, che € rimasta impressa nel ricordo dell’evangelista, al
punto che ne puo ripetere le parole nella stessa lingua usata da Gesu: ““Eli, Eli, lema
sabactani”. E vero che queste parole sono I’inizio di un salmo che si chiude con
parole di speranza e di abbandono. Ma e pur vero che non era quello il momento per
rivolgere lunghe preghiere al Padre: Gesu si sente abbandonato e alla sua invocazione
non c’e alcuna risposta. 1l silenzio di Dio continuera per ancora tre giorni, i tre giorni
nel sepolcro. In quel momento, abbiamo la sensazione che il Figlio Dio si sia sentito
piu vicino che mai ad un ateo.

Le ultime parole dalla croce, secondo I’evangelista Luca, sono pero di filiale
fiducia: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito” (Lc 23,45).

Nel silenzio che segue la morte di Gesu, facciamo nostra la domanda che ci si
pone, di fronte ad ogni esperienza di sofferenza: Perche il dolore? A questo
interrogativo non possiamo dare una risposta convincente rivolgendoci alla filosofia,
ma solo guardando alla storia, che ci dice che Cristo ha sofferto per tutti noi, che
quindi la nostra sofferenza, unita alla sua, ha un significato di salvezza. La mia
sofferenza non e inutile, anche se non la capisco, anche se non ne sono cosciente.

Ogni sofferenza umana é stata vissuta da cristo, e Cristo continua a soffrire nel
suo corpo mistico, che é la Chiesa, e soffre in ogni persona, in ogni parte del mondo,
perché ognuno é per lui figlio e fratello. In un campo di sterminio nazista, durante la
seconda guerra mondiale, assistendo all’impiccagione di tre prigionieri, qualcuno del
presenti chiese: “Dov’e Dio, adesso?” Qualcuno diede la risposta: “Dio € li, sulla
forca!”

Nella celebrazione del sacramento dell’Eucaristia, il Calvario si presenta di
nuovo e porta ovunque la salvezza conquistata da Cristo. Non possiamo mai pensare
che un Messa sia “la solita Messa”, abituale o poco interessante. Quando parliamo di
una “bella Messa” alla quale abbiamo partecipato, lo facciamo pensando sempre ad
altre cose: la musica ben eseguita, il rito sobrio ed elegante, la omelia interessante, e
soprattutto corta. Ma I’Eucaristia e ben altro: € rivivere il Calvario.
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Don Guido Berardi, sacerdote della diocesi di Fano morto ormai molti anni fa,
usava questo esempio, per far capire il senso della celebrazione eucaristica, come
memoriale della passione del Signore. Due cacciatori parlano insieme e ricordano la
bella palomba che hanno preso tempo addietro: questo € un richiamo alla memoria.
Ma se gli stessi due cacciatori usano il richiamo, lo strumento che serve per imitare il
canto della palomba, ecco che la palomba verra: questo € il richiamo alla presenza. E
questa € I’Eucaristia: non un ricordare il sacrificio che il Signore ha fatto, ma rendere
presente il Signore nel suo sacrificio.

Il sacrificio di Cristo continua anche oggi nella Chiesa e nell’umanita intera.
Pensiamo alla persecuzione che sopporta la Chiesa, dall’anticlericalismo di casa fino
alle persecuzione violenta dei cristiani in tante parti del mondo. Pensiamo alle
sofferenze atroci dell’umanita, anche quella che non conosce ancora Cristo, causate
dalla cattiveria degli uomini o da cause che non conosciamo, ma per le quali
crediamo che ci sia una ragione di salvezza. Pensiamo a quanta parte dell’umanita e
sulla croce, insieme con Cristo, e quanta e ai piedi della croce. E pensiamo a quanti,
anche oggi, continuano a inchiodare i propri fratelli sulla croce.

Ascoltiamo la testimonianza di un sacerdote cattolico, prigioniero nel campo di
sterminio di Dachau:

“C'erano 1.200 sacerdoti a Dachau quando c'ero io. 750 erano polacchi, 80 francesi,
20 belgi, 60 olandesi, 20 cechi, 30 italiani e uno britannico. Il numero di preti che
furono uccisi mentre ero la fu tra 400 e 600.

Il tempo regolare della levata per i prigionieri era alle 5 del mattino, ma non per
i preti, perché noi eravamo i servi degli altri e quindi dovevamo compiere, come
dicevano loro, i doveri basici di una vita santa. Ci alzavamo alle 3:30. Trasportavamo
il cibo nei blocchi e, ricorda, dovevamo servire 35.000 prigionieri in aggiunta agli
altri doveri. Poi dovevamo essere pronti per le regolari assegnazioni di lavoro: alcuni
erano contadini, muratori, falegnami, cementisti. Alcuni di noi erano "cavalli",
attaccati all'aratro, o a carretti, che trascinavamo ai treni in attesa.

Alla fine della giornata a letto: che farsa! Tre o quattro o cinque di noi erano
costretti nella stessa piccola branda. Le brande erano in quattro piani, e l'ultimo era
solo a 76 cm dal soffitto. 420 di noi erano ammucchiati in una stanza di 8 metri per 9.
Dovevamo dormire con i piedi uno sulla faccia dell'altro. Ma eravamo puliti, quindi i
dottori ci usavano per esperimenti medici.

Tra le molte raffinatezze di crudelta commesse a Dachau é difficile dire quale
fosse la peggiore, ma questa e tra le prime nella mia lista. | preti che accidentalmente
avessero sbagliato in un modo o nell*altro in uno dei compiti umanamente impossibili,
venivano spogliati dei loro vestiti e fatti entrare nel recinto dei cani. Le mani e i piedi
venivano allargati e legati strettamente contro il recinto. Quindi un cane,
normalmente un boxer, del tipo usato dalla polizia tedesca, veniva sciolto, e una
guardia prendeva un bastone e agitava gli organi genitali per attirare I'attenzione del
cane, che assaliva la vittima, lacerandoli, con grande divertimento della guardia e
degli spettatori. Normalmente, si capisce, seguiva la morte”.

Quindi descrive come lui era un cavallo e con altri doveva trascinare il carretto alla
stazione ferroviaria. Fecero in modo di far uscire una ruota di fronte alla casa parrocchiale,
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sussurrarono poche parole in latino con un prete, e in una visita seguente furono date loro
ostie e vino in modo che potessero celebrare messa. Descrive la messa dopo che tutte le
guardie tedesche erano a letto, e dice:

““Le nostre vite sarebbero state in pericolo se fossimo stati scoperti. Un giovane prete
doveva ricordare a memoria i nomi di quelli che avevano ricevuto la comunione. Era
proibito per noi riunirci in gruppi per pregare. Dopo I'appello notturno e il controllo
a letto, ponevamo le nostre guardie, oscuravamo le finestre, e il fortunato che era
stato scelto come celebrante, per questa occasione importante, ripuliva attentamente il
suo misero vestito da prigioniero, metteva la stola sulle spalle e, alla luce incerta di
una candela, cominciava la commemorazione di quell'altra grande passione, della
quale la nostra era la continuazione fisica.

Potevamo capire la Messa. Tutti quelli che affollavano la stanza erano li, con
lacrime di gioia che rigavano le guance. Cristo Signore, che sapeva cosa vuol dire
soffrire, veniva a soffrire con loro e a portare loro forza e consolazione. Le piccole
ostie erano spezzate in tante parti quanto era possibile, cosi che il maggior numero
potesse ricevere la comunione. E dovevamo tenere un elenco segreto di quelli che
I'avevano ricevuta.

Forse perdevamo qualcosa della liturgia, ma credo che Dio guardava in quella
stanza di prigione e trovava una risposta particolarmente rinfrescante al suo grido di
amore sulla croce: Ho sete. Non c'era niente che poteva trattenerci dal fare tutto cio
che fosse in nostro potere per essere piu vicini a Dio™.

Dopo aver ascoltato queste parole, potremo ancora pensare che la Messa possa essere

poco interessante, 0 noiosa, o “la solita”?

Cogliamo, per concludere, la lezione che viene a noi dal Calvario, questa

elevazione fisicamente piccola ma immensa per il suo significato:

1-

2 -

3-

Il crocifisso, che appendiamo alle pareti, non € una decorazione ma un richiamo
a un dramma cosmico, del quale tutti noi siamo parte. Non si puo capire una
casa cristiana senza il crocifisso.
Ogni Messa che si celebra pianta la croce di Cristo davanti a noi, e la rinnova
perché io possa farne parte per la mia salvezza.
Ogni volta che adoro I’Eucaristia, mi metto in contatto con il Calvario e con la
Messa nella quale I’Eucaristia e stata portata in mezzo a noi. Ricordiamo che
I’adorazione eucaristica non e una alternativa alla Messa, ma ne e la
conseguenza.
E non dimentichiamo mai che il silenzio, che segue la morte di Gesu, prepara

ogni volta la risurrezione. Anche al Calvario, I’ultima parola € di vita e di vittoria.
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